史航:谢谢你们骂我,但是我真的是难过了

史航:谢谢你们骂我,但是我真的是难过了

说脑洞之美,先说美这个字,前面的几位老师说着唱着不断地演绎着比划着美是什么意思。我最后破一下局,美就是大王八,你们看这个字就是这么写的,大,王,八。因为如果是美的话,首先有一点,它要长寿,像王八,千年王八万年龟。如果他本人不长寿,他的作品必须继续下去,这是作家徐浩峰也是导演徐浩峰说的。他说人有的时候等不到知音,人是等不到人的,那么就有艺术,艺术是干嘛的呢?艺术是替人来等人的,所以说,这样等下去就是一个寿命的问题。

另外,为什么说美是大王八呢?这个帽子是绿的,你就知道什么是王八,美就是这样的,美是要被欺负的,要剥夺的,要被凌辱的,要被践踏的。我以前曾经去一个酒吧,当然那个酒吧有很多歌手去,那天晚上是一个纪念王洛宾之夜,王洛宾是个很伟大的音乐人,老人去世之后,大家搞了一个纪念之夜,那天下雨,大家在酒吧门口铺了很大一块布,大家需要蹭鞋,但是很尴尬的是那个布用的是王洛宾的像,铺得特别完整,你除非会轻功,否则你一定会从老头脸上走过去。正式演出的时候,先有这么一个仪式,那个布的画像挂在后面,主持人说王先生这么多年,他遭受的就是这个,所以今天让你看看。我当时还挺感动的,咱们说美就是要遭受这一切,遭受千屈万辱。

美说完了,咱们今天说脑洞之美,我讲几个我感兴趣的事情。比如说,咱们说美是一种事物,还是一种感觉,我最近过得挺美,我心里挺美,我吃得挺美,喝得挺美。我是东北人,我有一次去东北一个大城市叫铁岭,当时马大帅在那拍摄去看,经过一个城市中心的洗浴中心,六层楼,很巍峨,每一层楼有两个字在外面就可以看到,一楼叫洗浴,二楼叫桑拿,三楼叫按摩,四楼叫餐饮,五楼叫娱乐,包括棋牌。我想六楼怎么办呢?还有什么能写的呢?东北人非常了不起,六楼也是两个字,待着,带着省略号,特别高级。什么是美?你们现在可能到了桑拿阶段,有的人到了按摩阶段,有人餐饮了,娱乐了,但待着。咱们说什么财务自由,各种自由,就是待着。今天到这儿来的人都是没资格待着的人,五楼以下的居民,这是脑洞之美,我觉得待着是很重要的一件事情。

我很容易从按摩桑拿,就想到另外一个很重要的行业。我去日本专门买了很多,我当然买了很多AV女忧的写真集,回来比较。我为什么这么做呢?因为有一个我很喜欢的导演,虽然在网上被骂得很厉害, 这个导演拍过一个电影就叫AV,这个导演是香港人叫彭浩翔,其实在内地也出版了,改名叫《青春梦工厂》,但其实是一回事,青春、梦、工厂,三者缺一不可,在一起可以是AV。彭浩翔拍这个电影,讲的是一帮青年屌丝大学生,毕业的礼物就是,说咱们凑钱拍一个AV电影吧,后来他又拍了《伊莎贝拉》,他又写了一篇文章,叫一个导演给一个AV女优的一封信,他就写给他合作的演员,说很久没见了,我一直以为我只是想找一个AV女优演我的电影,结果我的中学同学说原来你那么喜欢那个女同学啊,我一看毕业照我才发现你是因为跟我的同学很像我才请的你,原来我的过去这么影响着我的现在和未来。很抱歉,你那么讨厌恐怖片,我还带你看香港的鬼片。后来你就寄了新作品的光盘之后,我分给其他的主创,但很奇怪,我自己没有看,但以前我是看过你的作品才请你来的。

为什么没有看呢?因为我们合作了,好像你是我的朋友了,如果看朋友的AV就像在欺负一个朋友,所以我做不到。他说我很尴尬。前一段从日本有一个同行过来,因为知道我跟你合作就聊起你,说你最近拍的AV怎么样,还说你胖了,我当时很生气,想揍他,也没什么理由,只是觉得他没有权利谈一个我认识的人。其实我也不知道你胖没胖,因为你最近的新片我都没看,我听说你最近有隐退的消息,希望你是真正的高兴的隐退,人与人之间相遇是偶然的,但是希望你平安喜乐。大概这样一封信。这也是一个挺好的说脑洞之美,拍完之后反而不能说因为她戒了AV,起码戒了她主演的AV,原来一切都是感情。

我记得蔡康永有一次采访饭岛爱,蔡康永就问她,说你书的自传里说你那么恨父亲,可是父亲去世的时候你很难过,因为什么?蔡康永希望她回答说我很爱父亲,结果饭岛爱非常苦恼得跟他说,没办法,老师,人就是这么矛盾。她不是说我爱父亲,她只是困在这里面,她卡在一个脑洞里出不来,她就说人就是这么矛盾,我也挺喜欢这个回答的。

刚才我在台下的时候老孟(孟京辉)来了,他现在已经溜走了。我看见他特别高兴,因为每次知道他骗人的时候是什么样。他说我这个还有五十种说法,如果这个时候我们真的讨论问题,我们聊剧本,我说不对,五种都没有,不信我给你数,然后他马上就换一个话题。老孟是一个很好玩的人,我们合作过一个音乐剧叫《空中花园谋杀案》,为什么叫空中花园呢?有一个故事要讲,后来他嫌长,他不提升他的导演调度把节奏加快,把我的故事砍了,他走了之后我突然想起来,我可以在这里把故事讲完,因为这也是一个关于脑洞的故事。空中花园就是一个脑洞。古巴比伦国王想让后世人记住他,他的办法不是征伐四方,而是穷尽了国库要建造一座无与伦比的空中花园,40年之后,他垂垂老矣,花园建成了,他没有邀请各国君王、没有邀请自己的百姓,他邀请了国中一位最老的诗人,写一首诗赞颂这座花园。结果这位老诗人说,国王您的花园真伟大,可是我什么都写不出来,然后发出了一声叹息。老国王就招来刽子手砍了老诗人的头,别人都觉得很应该,因为老诗人抗旨。可是他看着老国王,他流着泪的说你们不知道,可你们应该听到,听到他刚才那声叹息,那声叹息多美啊,我的花园在他那声叹息面前什么都不是,我的一切都被他毁掉了,我的王国都被他轻蔑了,我微不足道的报复不过是砍下他的头。国王去世了,花园也坍塌了,但是那个王国留下一句话叫比国王的空中花园更美的叹息。所以,人能建立的一切,比不上人能发出的叹息,一个人真正的觉悟了,他看到自己原来长的不是头顶的天花板,怎么怒视天花板都没有用的时候,这个脑洞真正开启的时候是又酸楚又凉爽的一种感觉,因为风进来了。咱们一般骂人说你脑子进水了,但是赞美是说你脑子进风。

我还想讲一个,因为有一个特别需要脑洞的场合,前一段我在一个收费的问答平台上回答问题,收人钱,38块钱一位,忙了很久。当时有一些很好奇的人在寻求我底线的人花38块钱问我底线。有一个人问,女演员中你最想跟谁啪啪啪,必须指名道姓,当时我想说两三秒,就是个人名吧,怎么办呢?我必须得说50秒才行,但是一个人的名字说不了50多秒,于是我前面说了很多,你怎么这么问我呢,我大概说了50多秒,突然说出一个我非常尊敬非常喜欢的女演员、女作家、女导演张艾嘉,艾嘉姐是我特别迷恋的一个人。

然后就有一个人锲而不舍来问,我现在不是问你要跟哪个女演员啪啪啪,是你要对哪个女演员潜规则。请问,我一个区区编剧怎么潜规则。这个问题确实狠毒了一些,因为对一个女孩说我要跟你啪啪啪,这是一种赞美,但我要说对你潜规则就不是赞美,是对你我共同的亵渎。所以这个问题很难回答。但是我还要找答案,因为我要挣那38块钱,我说我要潜规则的是日本女演员广末凉子,但是,最近她身陷很多丑闻,比如说不论之恋、旅馆开房,声音太大吵到别人被报警,很多这样的事情,一大堆不着调的丑闻缠着他,只有一个办法,她被一个中国无良编剧潜规则,然后她变成了受害者,然后我是加害者,于是用这个新闻把她洗白,她重新得到重视,但这回不会是那么负面的一个新闻了。我就做这件事,这值得。你们要看过我的音乐剧《空中花园谋杀案》的时候,有一个影迷,一个为了让他心爱的女演员得到重视,于是就自认是凶手让女星去举报。道理是一样的,都来自我特别喜欢的日本小说,叫《嫌疑人X的献身》。

还有人更不依不饶的追过来说,你说日本没用,你必须说你要对华语那个女演员潜规则,这个很尴尬,广末凉子我毕竟不认识,别的女演员我很有可能会见到。我后来就问我身边的女孩,你想对华语哪个男演员潜规则吗?他说秦昊,我大喜,我说我身边有个姑娘想对秦昊潜规则,为了协助她,我决定奋不顾身对伊能静老师潜规则。你们这样鼓掌伊能静老师听到情何以堪。

最后我想说的一切脑洞其实最重要的是一个朋友问的很有意思。他说因为我的女神榜的第一名一直是周迅,他说如果你过生日,让周迅送你一个生日礼物,你要什么礼物?当然可以开很大的脑洞,我觉得我是本能反应回答,我说我要周公子给我的礼物就是她给自己放假一天,什么都不干。因为对我个人来说,得到什么都会失去,人生就是这样。但如果是我的女神得到什么东西,可能不一定失去,她有一天的闲功夫,赖床一天我都很高兴。

我刚才说了脑洞之美,其实只是在想着一个一个点的时候。我最后想到我前一段在中国现代文学馆谈金庸的时候,有一个人问了很脑洞的问题,我很喜欢。他说如果有一个角色是你,你希望是谁?我不是韦小宝要那么多老婆,我也不要萧峰,那么纠结,我后来想了一个角色谁都想不出来,他的名字是四个字,南海恶神。为什么要当南海恶神?我说整个金庸世界我看完一遍之后,我最心疼的一个人是木婉清,南海恶神也伤了她,我说我要是南海恶神,就不管故事能不能继续,冲过去劫了木婉清,直接一叶小舟流亡海外,再也不回来。但是我也没有对她有任何非分之想,只是看着她老去就够了。但可能有人听着觉得像日系的禁室培育那种故事。我经常看到很多人故事性很强,但是很伤心的女性的遭遇,所以我想当岳老三这么果断的人,为什么想做他?因为他是说到做到的人。

说到最后想讲一点点难受的故事,肖全老师刚才讲了一句话,是我很喜欢的一个人的一句话,那句话我想过很多遍,就是我不想工作,一切都是徒劳的,理解来得太迟了。这几句话特别打动我,脑洞之美最后是有一点点伤心的事情要说的。

有一本书叫做美国短篇故事集125片,讲了一个故事,在美国南方某州,一个男人出去,看到了一群人在对一个黑人进行私刑,他不敢干涉,他就看着,但这个私刑很不顺利,很慢,那个黑人死得很痛苦,他也很痛苦,直到所有人都走光了,就剩他一个人和这个吊着荡来荡去的人。看到天黑,他回家一开家门,他老婆看着他满脸愧疚,一拳打过来,说混蛋,你跟哪个女人睡过觉了?这个故事不是个笑话,是个蛮伤心的故事。我们在这个世界上其实遇不到了解你的人,且不说理解,连了解都不知道,她能看到你一脸愧疚,她只能想你做了这种事,她不知道你为那种事难过。

我在微博上经常跟人吵架,但我内心就像看了私刑的白人男子一样,因为我很难过,但是你不知道我说另外一件事难过,谢谢你们骂我,但是我真的是难过了。这个就是彼此隔得很远的东西。这两天有个电影叫《一句顶一万句》,刘震云写这个小说的时候给改编成电影,讲了一个特别简单的故事,讲了论语的故事,有朋自远方来,不亦乐乎,这话听起来很高兴,乐是喜悦吗?刘震云说不是,这句话是骂人的,骂周围的人,他说我没朋友我才懒得跟你们说话,他一直看着门口有谁来,有朋自远方来,我等他。但是有朋自远方来,人家把自己当你朋友,而且人家从远方来,可见人家本来就没有想和你在一块。既然远方的朋友早晚要回到远方,剩下你一个人面对这些,更对你不爽的周围的人,你怎么过日子。有朋自远方来,就是不靠谱,就是又凄惶又孤独还不靠谱,会把你日子过得更凄惶。

我们今天在这儿聊了很多东西,但骨子里可能我们还是退回到一点,就是也许我们并不理解,也许只是脑洞的风经过了你的脑洞而已,但脑洞并没有对接。我想说的是,这才是美啊!加谬说什么是教师,就是他应该用特别的声音告诉你,什么是美,以及美是多么容易消逝。所以我想说,这就是美。汪曾祺的一个故事,他说有个农民叫徐晓珊,上山去种豆子,徐晓珊上山去种豆子,这一把那一把,地都洒满了还剩一把豆子,真的没地方放了,有一块石头,她把石头掀起来,把豆子放进去把石头盖上,过一段时间她再上山,她吓了一跳,因为石头被发芽的豆子抬起来了,半寸到一寸的空间。她很惊奇到处跟村里人说,还到别的村里跟人说,还硬拉别人上山来看,后来又一个人民教师就很严肃的问她,你这样做是为了什么,你是想表达什么?你是想说一个哲学吗?徐晓珊说不,我只是想表达我的惊奇,所以我希望我今天能给你们留下一点惊奇。谢谢!